Pradial

2006-11-23T15:38:00.000-08:00

Cosas que trae la primavera. Abrir las ventanas y dejar correr el aire que acerca ruidos de otros mundos: las campanas de la iglesia los sábados a la tarde, los trenes que se escuchan solamente por las noches y las conversaciones ahogadas de los departamentos vecinos. Esos ruidos que contaminan la vida propia como los aeroplanos que vuelan los cielos del conurbano con las promociones de algún supermercado.

2006-11-22T19:03:00.000-08:00

Como entre en un decorado de película posguerra camino por el subterráneo en la estación nueve de julio. Hay gente que te empuja por todas partes. Eso es bueno, antes ni siquiera había espacio como para los empujones. Los tablones, el polvo y los pilotes de madera, los pisos improvisados y obreros con casquitos que trabajan andá a saber en qué. Entre todo ese caos, veo un cartel, provisional también como todo en ese lugar salvo cierta opresión, con la foto de una chica sonriente. Debajo de la foto, la leyenda dice: “Pulmones para Vanesa”. Me cuesta como un par de estaciones entenderlo.

2006-11-16T19:07:00.000-08:00

Termino la última clase del día y la última del año. Guardo mis cosas, manoteo en la cartera buscando mi encendedor. El aula, enorme para ese curso y esa hora, está casi en penumbras. Los tubos se fueron quemando uno a uno durante los meses de clases. Aprendimos a movernos en el aula buscando la luz, buscando los que todavía no se hubieran quemado, los que no hicieran ruido. Ahora, estamos perdiendo el tiempo y hablando de nada. Los chicos se acercan al frente y ocupan los espacios que durante las clases evita. Uno se apoya en el escritorio, otro escribe un mensaje para su amigo en el pizarrón y los demás estamos sentados en el borde de la tarima. Uno me cuenta una anécdota de una clase. Otro me pregunta por la nota de su amiga y por celular se la pasa. Me cuenta que apostaron una docena de facturas. Una de las chicas viene a ver su examen con cara de pánico. Se saca un auricular que queda colgando desde su cuello y me dice “tengo miedo”. Afuera llueve, hay tormenta. Le pregunto qué escucha, mientras busco su trabajo. Radiohead, me dice, “como para no tener miedo”, le respondo. Después de un rato, deciden irse. Me saludan con un beso y se van.

2006-11-12T20:36:00.000-08:00

Porque de chica a mí me gustaban grandotes.

2006-10-19T07:14:00.000-07:00

No, no vi nevar, pero vi la pelusita caer de los paraísos, desordenada, cayendo despacio, entre los agujeros de luz que el sol del mediodía recorta, desde arriba, bien recto, construyendo manchas de luz que salpican la sombra. Así, desde arriba la pelusa caía entre el verde nuevo de las hojas y se acumulaba en el suelo, armando baldosas marrones. De pronto, un poco de viento. Poco, pero suficiente para levantar las pelusas, para moverlas. Y tosí, estornudé, y se me irritaron los ojos por culpa de la pelusita que nace en estos días de sol caluroso y de sombra fría.

2006-10-08T20:57:00.000-07:00

Cosas que veo al pasar este domingo: puestos de comida vacíos en la plaza que está atrás del Correo Central, gente con remeras de Boca caminando por la Brown, una pareja andando en patines por la avenida Independencia, vestidos domingueros en las paradas de Retiro, un helado de frutilla abandonado en la puerta de la facultad de Sociales, un hombre preparando asado en una improvisada calle de la villa Itatí, unas viejas cruzando del bracete Las Flores sin mirar para ningún lado y dos autos que casi las pisan, esqueletos de conventillos abandonados desde el puente Avellaneda, banderas de muchos países colgadas de los postes de luz por Paseo Colón, un chico tocando un teclado en una habitación a oscuras en la calle Paraguay, una masa compacta de personas recorriendo la calle Defensa entre puestos de ferias con cosas que nadie quiere comprar, los tacos de mis botas pisando el pasto, el Kavanagh recortado sobre un cielo sin nubes, la plaza del Renunciamiento y el comedor “Copa de leche de los privilegiados” en Dock Sur, tres perros café con leche persiguiendo a unos chicos en bicicleta, una mujer lavando la ropa en el patio de su casa, tres chicos caminando por un senderito hacia el Auchan.

2006-09-24T19:46:00.000-07:00

Icono de la bolsa en la que venía envuelta mi nueva impresora: ¿prohibido escanearse la cara?, ¿prohibido ponerse la bolsa en la cabeza? Los diseñadores gráficos, unos genios.

2006-09-19T20:15:00.000-07:00

Pasacalle en la calle Cucha Cucha: "Este es un barrio de casas. No queremos departamentos".

2006-09-18T19:05:00.000-07:00

Sábado blanco. Me levanto a las 9.00 por la fuerza de la costumbre. Al mediodía vamos a almorzar con Inés a un restaurante por Recoleta. Pequeño, blanco, impoluto. Me como un ceviche que me deja la boca con olor a cebolla durante toda la tarde. En el restaurante todo es chico. Las mesas, los saleros, los pocillos de café. Mesas blancas, manteles blancos, sillas y paredes blancas también. Hasta en la ropa de muchas de las mujeres que comen en el lugar predomina el blanco. Después nos vamos a la peluquería. Al llegar todos nos saludan con un beso, nos llaman por el diminutivo de nuestros nombres y nos sientan en un cuarto blanco, con luces dicroicas, para lavarnos el pelo (la peluquería, un lugar infernal). Mientras espero que le corten el pelo a Inés, me fumo un cigarrillo en un blanco patio con mesas de jardín blancas ¿Qué pasa con los diseñares y el color blanco? A mí no me relaja, me da la sensación de estar en lugares de utilería.

2006-09-16T09:52:00.000-07:00

Voy engañada a la peor fiesta del mundo: una fiesta de profesoras de ELE y gringos. Ellas, todas chiquititas, con ropa de tela sintética, revoleando los pelos al ritmo de pop latino. Ellos, sudorosos al extremo, no compran un vaso de cerveza, compran dos porque saben que se acaba pronto y no quieren hacer la cola de nuevo. Sigo trabajando a las dos de la mañana teniendo conversaciones que no me interesa tener con unos y otros. Las sonrisas desmedidas, las fotos, la falsa alegría y la demagogia festiveril. Más tarde lo que queda es un muestrario de ebriedad y excitación no satisfecha. No hay nada más triste que un fin de fiesta. Detalle gracioso: vemos como una profesora se va con un alumno. Si prospera el romance, tendrán bebés rechonchitos.

2006-09-14T15:32:00.000-07:00

Estamos en el videoclub para devolver la película. Revuelvo en la cartera buscando el dvd. El chico que atiende lo mira al esloveno y le dice “qué raro!, una cartera de mujer llena de cosas”. El esloveno le entresonríe mientras yo le doy la cajita con la película. Salimos y estoy enojada. “¿Qué pasa?”, me dice. “Acaba de convertirme en un estereotipo” le digo. Él me mira y me sonríe de la misma manera que al chico del videoclub. Después me da un beso mientras cruzamos la calle y en la esquina un camión de basura inunda toda la cuadra de un olor maloliente.

2006-09-13T20:54:00.000-07:00

Durante el recreo, charlo con mis alumnas. Hablamos de la cantidad de mujeres que últimamente vemos en el subte con “El conde de Montecristo” bajo el brazo. Deben usar una bolsa de papel especial para transportar el socotroque de casa a la oficina. “Pero es así. Hay una clase de libros para leer en el subte o en el colectivo y son todos gordos, como Harry Potter, como El código Da Vinci”, dice una de mis alumnas. Otra está en contra de que exista una clase especial de libros para leer durante los viajes. Mientras habla, me acuerdo de esa chica que vi en un colectivo leyendo “Esperando a Godot” y que daba vueltas las páginas como si estuviera siguiendo una novela de aventuras.

2006-09-13T16:36:00.000-07:00

Reformulando a Stendhal con el esloveno: “el olor a asado es una promesa de felicidad”.

2006-09-08T17:52:00.000-07:00

Noche de viernes.
Take me out tonight
Because I want to see people and i
Want to see life
Driving in your car
Oh, please dont drop me home

2006-09-06T19:11:00.000-07:00

Nombres de supermercados chinos: Piedad, Gracia, Bendición. Conceptos tan abstractos, tan religiosos que no podrían ser puestos por argentinos.

2006-09-05T18:57:00.000-07:00

Durante el descanso, mi jefa me pregunta cómo es corregir exámenes. Me pregunta si es difícil, si lo hago rápido, y cosas así. Le respondo que me resulta muy agotador poner las notas finales y de ese malestar que me surge cuando siento que estoy haciendo algo que no considero ni útil ni necesario ni justo. Me aconseja: “En el profesorado, de todos los profesores que tuve, uno solo nos explicó cómo era. Lo importante es tener criterios. Cuando vos tenés criterios todo sale bien”.

2006-09-04T18:30:00.000-07:00

La belleza nunca es más que una promesa de felicidad.

2006-08-29T16:37:00.000-07:00

De costado, me miro en el espejo, con el rabillo del ojo diría algún traductor, mientras extiendo mi cabeza hacia atrás. Me seca el pelo con poca energía, intentando no hacerme doler. Más fuerte- le digo- y secá mejor las puntas. Estira mi pelo todo lo que puede y con fuerza empieza a restregar la toalla en las puntas. Agradezco no haber ido a la peluquería todos estos meses. Después, me lavo los dientes.

2006-08-28T20:10:00.000-07:00

En la explanada de Ciudad, los carteles de papel caen como sábanas. Pienso en la dedicación, el tiempo y el cuidado puestos en su creación. Entre tanto rojo, encuentro uno azul del ari: “Por una facultad que forme y enseñe en orden y paz”. Jóvenes eran los de antes.
PD: JR, ¿sabrá usted cuánto se lo extraña en Ciudad Gótica?

2006-08-23T20:35:00.000-07:00

Durante la clase de la tarde, Miriam nos cuenta cómo hay que moverse en las milongas. Hace dos años que baila tango en Irlanda y renunció al banco en el que trabajaba para venir a bailar acá. Dice que no se toma mucho en las milongas, que no se puede atravesar la pista sino se está bailando. Nos cuenta también cómo los hombres sacan a bailar a las mujeres a través de la mirada. El resto del grupo no entiende muy bien, por eso ella y yo nos paramos en el centro del aula y recreamos la situación. Nos reímos cuando por fin acepto salir a bailar. Después de la clase, me fumo un cigarillo y me entran unas ganas terribles de saber bailar tango y de que me cabeceen para ir al centro de la pista, de dejarme llevar y de que me marquen el paso.

2006-08-22T20:01:00.000-07:00

Un hombre con una cámara en la mano se asoma desde la ventana de un edificio. Me acabo de bajar del colectivo y lo miro mientras espero que cambie el semáforo para poder cruzar. El hombre se vuelve hacia la izquierda y saca una foto de la avenida. Después hace lo mismo, pero en la dirección contraria. Me anticipo a sus movimientos, está por sacar una foto hacia al frente, hacia el lugar en que estoy parada, y no lo puedo evitar: levanto los brazos y lo saludo.

2006-08-21T19:58:00.000-07:00

Feriado. Juega con mi rodilla a manejar el tráfico y el colectivo. Le da pequeños golpes como si fuera un joystick mientras hace ruidos con la boca. La mueve a la derecha, a la izquierda, simulando que mueve el colectivo en esas direcciones. Estamos sentados en los primeros asientos y tenemos ante nosotros toda la avenida. El colectivo avanza rápido por la avenida, gracias a los semáforos verdes. Por la ventana el último sol de la tarde entra horizontalmente y cierro los ojos para sentirlo en mi cara.

2006-08-15T17:54:00.000-07:00

Excitadísimas, como si estuviéramos frente a nuestras primeras fiestas de quince, hace una semana que con mi compañera no hacemos otra cosa que hablar del evento: qué nos vamos a poner, si mejor ir en auto o en colectivo, la música, la comida y mil cosas más. La historia se remonta a unas dos semanas atrás, cuando al abrir la puerta de mi casa me topé con la sorpresa. El sobre estaba a mi nombre y no era ni una cuenta ni una publicidad de algún servidor de banda ancha; contenía una invitación al festejo del 59º aniversario de la independencia de la India.
Mientras ponía la invitación en un estante de la biblioteca, me acordé de esa clase en la que trabajamos una de las lecturas del libro para aprender el vocabulario de la ropa y los negocios. El diálogo era más o menos así: dos personajes charlan en la calle. Uno le dice al otro que tiene que ir a comprarse ropa para una fiesta que se realizará en la Embajada de Francia para celebrar la independencia de este país. Al leer esto no pude disimular mi risa. Mis alumnos indios, que por lo general no me registran mucho, pusieron cara de queremos explicaciones y en inglés me preguntaron que pasaba. “¿Independencia?, ¿de Francia?, ¿cómo puede ser?” les respondo. “Claro” dijo uno, “Argentina, colonia, India, colonia. Pero Francia, no”. Los cuatros nos reímos del libro y de la situación y por fin encontramos un punto de acuerdo a partir del cual entendernos. ¡Arriba los pobres del mundo!

2006-08-12T12:11:00.000-07:00

A propósito del programa de Tinelli, me acuerdo de la novela “¿Acaso no matan a los caballos?” Leí esta novela hace varios años, cuando con mi amiga nos reateábamos de las clases y nos íbamos a la terraza del colegio a tomar sol, hablar sin parar y a leer comiendo galletitas. Revuelvo toda mi casa, cajas, estantes y armario, buscando el pequeño tomo de Bruguera. Al fin y lo encuentro y lo leo de un tirón. Dieciocho años separan la primera de la segunda lectura y me alegro de que me siga pareciendo un libro fantástico con un título impecable.

2006-08-10T21:42:00.000-07:00

En el libro de ejercicios leemos un texto de clarín: “En cuanto al trato con el cliente, ser amable no es todo; también es preciso ser capaz de dar contención y enfrentar situaciones conflictivas que muchas veces no tienen solución. Para un puesto de estas características, se debe tener una alta tolerancia a la frustración”. Mientras mi alumna resuelve los ejercicios, pienso en que la descripción coincide con mi trabajo. Ahora bien, ¿qué quiere decir tener tolerancia a la frustración?, ¿cómo se mide?, ¿tendré algo así? Doctor, por favor, extírpemelo.

2006-08-10T16:35:00.000-07:00

Uno de los departamentos de mi piso tiene nuevos habitantes. Durante meses estuvo vacío; mis nuevos vecinos venían cada tanto y hacían alguna refacción: pintaban un cuarto, después los marcos, cambiaban el picaporte de la puerta, arreglaban el timbre. Todo de a poco, todo muy lento. Ahora, levanto apenas mi persiana y a través de la ventana de enfrente veo parte del living de mis vecinos. Un televisor y encima una jirafa de juguete. Un brazo y una mano se acercan al televisor desde la izquierda. Un dedo impulsa una especie de trompo formado por unos muñecos en una calesita. Unos segundos más tarde, la mano vuelve a aparecer y lo detiene. Después cambia de canal con el control remoto. La imagen me enternece.

2006-08-09T19:35:00.000-07:00

Alex, el brasileño bravucón. A pesar del frío viene en musculosa y bermudas. En la clase no se saca sus anteojos de sol y no tiene problemas en demostrar su absoluto desinterés. Bosteza con la boca abierta y hace ruido mientras extiende sus brazos y se hamaca hacia atrás con la silla. Es la caricatura del sueño. Después me pregunta, señalando el espacio entre el caballete que sostiene el pizarrón y la pared: “¿puedo acostarme a dormir una media hora?”.

2006-08-08T20:48:00.000-07:00

Bobby Darin, a todo swing, muy fuerte, para compensar una tarde gris y fría.

2006-08-07T14:02:00.000-07:00

Línea D. La señora que está sentada a mi izquierda no tiene nada particular ni llamativo. Por eso pasan algunas estaciones sin que le preste atención. Voy de pasajero en pasajero, de cartel en cartel, hasta que la veo. Nada interesante, los codos apoyados sobre unas carpetas y en las manos un pequeño diccionario inglés-español. Me doy cuenta de que no consulta el diccionario, sino que lee el diccionario: entrada por entrada, hoja por hoja. La abandono por un rato y miro los tubos fluorescentes del vagón. Más tarde, la veo sacando de la cartera una guía Lumi. La hojea hasta llegar a la parte de los recorridos de los colectivos. Me doy cuenta de que no consulta la guía, la lee: recorrido por recorrido, bondi por bondi.

2006-08-06T09:17:00.000-07:00

"Construiré una escalera al paraíso, con un nuevo escalón cada día".

2006-08-01T21:07:00.000-07:00

El sábado vamos al teatro. La acomodadora nos acompaña hasta nuestro palco. Cuando llegamos, nuestros vecinos de asientos, una pareja muy paqueta, nos saludan con toda naturalidad. La gente va entrando lentamente. Unas viejas se pelean con unos muchachos por los asientos y no quieren mostrarles sus ubicaciones. Llegan los músicos, se acomodan y prueban sus instrumentos. Son todos jóvenes y me sorprendo, aunque no sé por qué. Las luces se apagan lentamente y empiezan las toses. Primero una, después otra. Se multiplican: primero tímidas, después más fuertes y presentes. Mientras dejo la cartera en el suelo, pienso en que las toses llenan el silencio, son el miedo de algunos al silencio, por más que dure menos de cinco minutos.

2006-07-30T20:24:00.000-07:00

Mientras corrijo los exámenes, mis alumnas charlan y se ríen sin parar. No me prestan atención, hablan sobre otros profesores, otras materias. Una de ellas, muy graciosa, critica a un profesor y termina de matarlo diciendo: “lo veo en la playa. Con unas bermudas grandes, todo colorado por el sol y buscando dónde usar internet. Seguro que usa medias y chinelas, porque no usa ojotas, es del tipo de chinelas, de esas grandotas, de las adidas”. Sin poder contenerme, me río frente a la imagen y le digo que es mala. Ella me responde que si me río es porque lo imagino de la misma forma. Más tarde me cuentan cómo imaginan la vida de cada uno de los profesores. Por supuesto, se niegan a describir la mía y yo lo agradezco.

2006-07-29T20:20:00.000-07:00

Reina por un día. Miramos el final del concurso. Las chicas caminan por una pasarela iluminada por luces azules, como para acompañar las ideas de frío y nieve. Llovizna, los vestidos y los peinados son feos, las chicas, también y teté coustarot, una momia. Deslucido. Es un concurso deslucido. Todo es viejo, ridículo y pueblerino. Días más tardes, en casa de las vascas, comentamos el concurso y nos sorprendemos por la fuga de bellezas de Bariloche.
Ahora me entero que Sofía, la reina de la nieve, no quiere ser más reina. Renuncia porque le pagan poco, y encima no la dejan trabajar de promotora. El municipio le pide que devuelva los regalos y ella se niega; más vale, los regalos son regalos. Me la imagino en calzas con otras cuatro promotoras en el Cerro Catedral durante un descanso o tomando mate en la casa de alguna amiga quejándose y discutiendo sobre la estafa de la elección de la Reina de la Nieve.

2006-07-28T17:53:00.000-07:00

En el consultorio médico. Me olvido la orden y la secretaria me mira con cara de “así no funciona esto, nena”. Mi endocrinólogo pasa y me dice: “No preocupes, igual te voy a atender. Esto es un apostolado, no una ferretería”.
Más tarde me anuncia: “tu tiroides funciona como la de cualquier mortal”. No resisto la tentación de responderle que la comparación no dice si funciona bien o mal.

2006-07-27T17:51:00.000-07:00

Como a todos, me tomó por sorpresa. Salgo al balcón para ver como empiezan a caer las piedras. Del otro lado de la manzana, unos hombres se asoman a la ventana y me saludan. Las piedras de hielo caen y el olor a lluvia y humedad se acentúa. Me acordé de una tarde de verano que desde un estacionamiento una nena unos cuatro años, maravillada frente a la lluvia de piedras, gritaba: “Mamá, mirá, esto no me pasó nunca”. Como si el clima no fuera algo que nos afectara, sino que produjéramos. Pensando en eso, una piedra me golpea un brazo y al ratito la escena se vuelve un poco más violenta. Prudente, entro al departamento y cierro la ventana del balcón. En el fondo, siempre fui un poco temerosa. Después, el ruido a vidrios rotos, hielo por toda la cocina y el granizo que se convierte en un fragmento de “Los pájaros”. Saldo: cinco vidrios rotos. Al final, la nena tenía razón.

2006-07-11T20:37:00.000-07:00

En la sesión, me dice, como al pasar:
-El problema es que estás demasiado erotizada.
-El problema- le respondo- es que puedo dejar de estarlo.

2006-07-09T20:35:00.000-07:00

Mientras caminamos debajo de la vía en Paraguay, charlamos con el esloveno sobre números. Me asombro cuando me dice que no tiene un número favorito. Se lo reprocho, “deberías, cualquiera tiene uno”. Cuando doblamos por Humboldt, la conversación gira sobre los pares y los impares. No entiendo porqué mucha gente prefiere los impares: “son mala onda, siempre queda uno colgado. En eso los pares son mejores, siempre tienen un compañero”. Defendiendo lo impar, fiel a su espíritu, me dice que eso depende de cómo se agrupen:
- Con el 3, por ejemplo, podés armar un triángulo que es una buena figura.
- No, no me gustan los triángulos. Traen muchos problemas.

Frente a mi respuesta, se ríe y su risa se me hace espontánea, sincera y sin rencor.

2006-07-03T17:14:00.000-07:00

A veces, en la clase, una consigna estúpida nos lleva a lugares insospechados. Laurie, mi alumna de la tarde, es maestra en una escuela norteamericana. Para practicar la diferencia de los pasados, el libro pregunta "¿cómo fue tu primer año de universidad?". Las respuestas a veces son maravillosas: Laurie se la pasó de concierto en concierto y me cuenta cómo eran los shows de jefferson airplane, the doors y grateful dead. Cualquier cosa, menos estudiar. Las dos horas de la clase pasan rápido y nadie puede reprochar que no practicamos la diferencia de aspecto.

2006-07-01T16:33:00.000-07:00

Sueño complicado, de esos que tienen una historia larga y episódica o al menos eso creemos cuando nos despertamos y nos quedan recuerdos fragmentarios. Como el despertador hace rato que está sonando, mientras lo sueño, lo registro. Es algo más o menos así: estoy en el subte, confundida. Hay dos estaciones Belgrano, una en la línea E y otra en la D. No sé cuál es la correcta. Estoy muy apurada y tengo que decidirme ya. Veo gente reunida en la estación Bolivar. Es un acto oficial, tan tarima y micrófono incluidos. El orador explica que han decidido cambiarle el nombre a una de las dos estaciones para que no haya más confusiones. A partir de ese momento, la estación de la línea E pasa a llamarse “Zorro rojo argentino”. Para la inauguración, la estación está llena de gráficos y dibujos explicativos, similares a las infografías del clarín, similares a las ilustraciones de las enciclopedias, sobre los hábitos de este bicho. Cuando me despierto y repaso el sueño, pienso “claro, qué obvio”.

2006-06-29T18:25:00.000-07:00

Talcahuano y Santa Fe, pituco edificio con la siguiente placa: "siervas de señor. ministras de los enfermos".

2006-06-26T16:12:00.000-07:00

A pesar de que la moda de los pasacalles pasó hace años, mientras camino por Charcas y Thames leo uno que dice “Romi: sólo necesito una oportunidad más, Quiero vivir junto a vos. Te amo y te ama. Sebas” Además de la conclusión evidente, Sebas se mandó más de una cagada y sigue pidiendo perdón, pienso en que el tipo es peligroso: nunca confíes en alguien que habla de sí mismo en primera y en tercera persona al mismo tiempo.

2006-06-24T16:07:00.000-07:00

En el subte. Con disimulo, espío el libro que la mujer que está a mi derecha lee con tanta concentración. Leo únicamente una frase y después me entretengo mirando a otros pasajeros. La frase empieza así “El comité de conservación y cuidado del chimpancé, las 4C, advirtió que…”

2006-06-22T23:55:00.000-07:00

Vamos al teatro. Durante la obra, un personaje sugiere que otro colaboró con una terrorista chechena. Lo acusa, al menos, de estar involucrado con esta mujer que fue su secuestradora. Después de que el hombre le responda que no conoce a la mujer y que está enamorado de ella, el acusador, enojado, le dice que no mienta, que pasaron cincuenta y cinco horas juntos. La situación es ridícula y casi no escucho lo que sigue. Me quedo pensando en la precisión de las cincuenta y cinco horas, me quedo pensando en cuantas horas son necesarias para enamorarse de alguien y cuantas para desenamorarse.

2006-06-18T12:03:00.000-07:00

En un bar del microcentro. Durante la hora del almuerzo, mi compañero me cuenta sus conversaciones por mail con otra profesora. Conversaciones formales, pero que dejaban entrever un sutil trasfondo amoroso. Mi compañero me dice que le respondió un mail “muy formal” en el mismo tono. Pero que, a pesar de haber escrito un mail tan correcto, hubiera deseado mandarle otro diciéndole “no querés que vayamos a tomar un café?” y que después de mandarle ese, le hubiera gustado mandarle un tercer mail que dijera “me gustás, salimos?”. Pero que por supuesto no lo hizo, porque no hubiera logrado nada con eso. "Es que las mujeres- argumenta- huyen de ese tipo de actitudes. No sé por qué, a mí no me molestaría un poco de espontaneidad salpicada de torpeza".

2006-06-16T17:24:00.000-07:00

La puerta del baño de mujeres de la embajada tiene una única inscripción: PUTA; así, en mayúsculas. A pesar de que no es muy grande se destaca en la puerta gris del baño. Sobresale como algo que no se puede ocultar y que está dirigido a todas las que cerramos durante el día esa puerta.

2006-06-15T18:36:00.000-07:00

Una pareja camina delante de mí por Florida. Ella le dice al muchacho: “Nooo, yo de esos perdí como cinco. Dos en colectivos, uno en un baño, otro de reviente y otro de limada nomás”. ¿Serán paraguas? me pregunto durante varios metros.

2006-06-12T02:02:00.000-07:00

Ciudad Universitaria, 23.00 hs. Después de terminar con nuestras clases, buscamos con Juan la escalera que nos devuelve a la superficie. Subimos desde el inframundo y sentimos el fabuloso aroma del choripán. Después de varias dudas, amenazas y apuestas, decidimos comernos los últimos choris que tiene la parrilla. Y así, sentaditos en un blanco frío, nos deleitamos con semejante manjar.
Más tarde, en una ventosa Juan B. Justo, Juan me regala el siguiente aforismo: "todas las relaciones tienen fecha de vencimiento".

2006-06-10T16:22:00.000-07:00

Un hombre desde una mesa cercana a la mía habla por celular y mira el televisor: "Sí, sí. Es el único amigo que tengo. Tengo un amigo y es invisible".

2006-06-09T23:37:00.000-07:00

Semiología: hablo y hablo sin parar. Miro a todo el curso tratando de encontrar una cara que me siga. Una cara que mirar. Hago una pausa y presto atención a lo que digo, y en voz alta, casi sin darme cuenta, señalo “ahora me doy cuenta de que uso demasiadas palabras que terminan con able, voy a tener que corregir eso”. Uno de los chicos me sonríe.

2006-06-08T20:01:00.000-07:00

you look like a perfect fit
for a girl in need of a tourniquet

2006-06-07T22:01:00.000-07:00

Ciudad Universitaria: durante el parcial, recorto figuritas y coloreo otras para las actividades de ELE. Algunos alumnos escriben, otros leen desesperados los textos y los demás, con las cabezas gachas, miran hacia dónde pueden. Desde el escritorio, cada tanto, los miro. Sé quién va a entregar la hoja en blanco y quién, no. Un hombre se acerca a la tarima donde está mi escritorio. Sube y se agacha para decirme al oído: “tengo una duda fisiológica: me estoy remeando, ¿puedo ir al baño?”.

2006-06-06T22:15:00.000-07:00

Los anteojos del canciller son marca Trotsky.

2006-06-04T19:08:00.000-07:00

Mientras resuelven el ejercicio, recorro el aula tratando de no dormirme. Son las ocho de la mañana y todos están en silencio, concentrados. Cada paso mío resuena en el piso de madera. Me da un poco de vergüenza. "Tacos berretas", pienso. Escucho a mi compañera que grita desde el aula siguiente: "¿Cómo que no se entiende? Es un objeto directo, qué va a ser".

2006-06-03T18:05:00.000-07:00

En la cocina de uno de los institutos: después de dejar la taza en cualquier parte, cierro la puerta y abro la ventana. Miro de nuevo a la puerta para asegurarme de que nadie entre. Saco del bolsillo el cigarrillo y lo prendo. Me pongo en puntas de pie para asomarme por la ventanita y doy la primera pitada. Hace frío y me siento feliz. La satisfacción, por supuesto, no viene del cigarrillo sino de hacer lo que no se puedes. Miro los balcones del edificio de enfrente, mientras el viento frío me pega en la cara. En el cuarto piso, una señora sale al balcón y cierra la puerta de vidrio. Da unas vueltas por el balcón y prende un cigarrillo. Me siento acompañada, somos dos fumando de contrabando. Lo termino rápido, cierro la ventana y leo en la pizarra: “queridas profes: este es nuestro espacio. Recuerden lavar las tazas y dejar la cocina en condiciones”. Vuelvo al aula sin haber lavado la taza y con la sensación de haber profanado nuestro espacio.

2006-06-03T03:18:00.000-07:00

Tengo un montón de películas hermosas que él me regaló. Me siento golosa como Hansel o Gretel. Cualquiera de los dos, el más angurriento.

2006-06-02T19:49:00.000-07:00

Los ascensores del instituto siempre tienen problemas y nos obligan a subir por las escaleras y llegar sin aire a dónde tengamos que ir. Lo curioso es que, en vez de sentirse derrotados frente a la evidencia y asumir que la máquina nos ha ganado, todos los días hay dos o tres tipos colgados por el hueco intentando arreglarlos. Hoy, mientras bajaba por las escaleras, escuché al pasar que uno de los tipos le decía a otro, arrastrando las palabras como si no pudiera sacárselas, “yo, yo tengo una tristeza en el alma”. Me paré y lo miré sorprendida. Él levantó los hombros y me dedicó una media sonrisa. Y mientras me seguía mirando, me dijo: "vos, también".

2006-05-31T12:03:00.000-07:00

Ciudad Universitaria: con mi café en un vasito plástico, me siento en una silla destartalada y leo en un gran cartel colgado del primer piso: “jornadas de integración y limpieza”. Durante cinco minutos trato de imaginarme de qué se trata.

2006-05-30T19:29:00.000-07:00

Así como vino, se fue.

2006-05-28T21:23:00.000-07:00

Cumpleaños. Un montón de regalos preciosos. Pocos amigos, pero presentes. Humor esquivo. Soplar las velitas, desear los deseos.

2006-05-25T10:57:00.000-07:00

El problema es de intensidades

2006-05-21T10:36:00.000-07:00

Repetir la situación para guardar el recuerdo, para que no se escape y se borre. Pienso en eso mientras viajamos en colectivo. Mirás para un lado, yo, para el otro. No hablamos. Trato de recuperar cada una de las palabras, para que no se escapen, para que no desaparezcan. Sé que hago trampa, sé que cada vez que lo hago, las modifico un poquito, que no van a ser exactamente las mismas. Pero no me importa, siempre que juego hago trampa, cuando juego con otros, cuando juego sola. Repito cada una de las palabras que supongo que nos dijimos. Para recuperarlas, para que no se escapen. Intento encontrar algo más, las analizo, las repito, las pienso, las relaciono con otras palabras. Las repito, las vuelvo a repetir. En eso, me codeas, “¿qué pasa?, ¿todo bien?”. Sí, pero no me hables, que se me escapan todas las palabras de nuevo y la próxima vez que las recuerde van a ser diferentes, cada vez más diferentes, más tramposas.

2006-05-19T23:52:00.000-07:00

Rashij, contento, me da la mano por primera vez. “Señora, vení” y mueve la mano acompañando el movimiento.
Me lleva hasta una zona nueva de la oficina, la cocina. En la ventana tienen pegados un montón de chistes sobre fútbol y menem. Pienso en qué entenderá de esos chistes.
Rashij me trae un tupper y me dice “comés” y con la mano me muestra cómo comer una especie de burrito indio. Se aleja, me deja sola, para no verme comer. Pero no tanto como para no verme. Quiere reírse de mí cuando pruebe el burrito asesino picante. Lady finger, en inglés. Y así, sola, en una cocinita diminuta de oficina de microcentro, me devoro tres burritos al hilo.
Después, en la clase, anduvieron bastante bien. Dijeron “fácil, fácil”.

2006-05-17T17:54:00.000-07:00

Flechazo instantáneo a la vuelta de la Embajada. El subte está repleto. Todas las partes de mi cuerpo se rozan con otros cuerpos, salvo mi espalda comprimida contra la puerta del vagón. Del otro lado, en una posición casi idéntica, lo veo. Alto, morocho, precioso. Me sostiene la mirada, como diciendo, “qué, qué mirás, qué”. Intento moverme, si tengo que estar apretada, que sea por un cuerpo lindo. Viendo que no voy a llegar y que voy a tener que traspasar un montón de cuerpos-obstáculos que no me interesa tocar, decido bajarme cuatro estaciones antes y caminar hasta casa.

2006-05-16T00:16:00.000-07:00

La secretaria me desconcierta. Estamos arreglando los horarios para la semana próxima y me toma por sorpresa cuando me pregunta “¿vos que querés?”. La miro. "¿Que quiero?,¿Qué quiero de verdad? Le respondo sin pensar. “Quiero a George Clooney, pero me conformo con mucho menos”. Ahora, la desconcertada es ella.

2006-05-15T01:15:00.000-07:00

El farmer australiano, petiso y trabado, lee la oración y se ríe. “Practicar deportes” repite y me mira, pícaro. La lee nuevamente en voz alta y se da cuenta, “deportes, no, de putas”.

Me entero de esos datos que no son nada, como que el que el dólar australiano vale dos pesos con veinte.

2006-05-14T17:19:00.000-07:00

Mi alumno me dice “te vi el sábado a la salida del Atlas Santa Fe”. Nos quedamos charlando y unos minutos después, otra alumna nos dice “los vi a ustedes dos el sábado en el Atlas Santa Fe”. Cuando termina la clase otra chica nos dice a los tres “el sábado los vi salir del cine”. Me alegro de no haberlos visto a ninguno de ellos, pero ¿ya nadie saluda?

2006-05-11T22:10:00.000-07:00

En el pasillo del instituto mi jefa me dice “quiero que sepas que para nosotros vos sos un recurso no explotado”. No sé si reír, llorar o enojarme.

2006-05-09T18:57:00.000-07:00

Son dos de Blue Mountains, un pueblo de quinientos habitantes a doscientos kilómetros de Sydney. “Somos primos”, me comentan entretenidos. “En su pueblo son todos primos, no?” les pregunto, pero, claro, no entendieron el chiste.

2006-05-07T22:07:00.000-07:00

Fin de semana. Cine, neurosis, dígalo con mímica en reunión de trabajo, sexo gritón, llanto, miles de horas con lo que el viento se llevó, caminar, comer, dormir y revisar mi correo compulsivamente.

2006-05-05T22:53:00.000-07:00

Mientras leo una planilla interminable, llena de items simpáticos, como "actitud del docente", "predisposición a las inquietudes de los alumnos", "manejo del pizarrón", que van a determinar mi trabajo como muy bueno, bueno, regular o malo, escucho que me dice: “Yo soy una defensora de las observaciones. Pero tenés que tomarlo pedagógicamente. No es que te queramos controlar. Tenés que tomar esta observación como un aprendizaje, como algo que te va a servir para mejorar y aprender”.

2006-05-02T21:29:00.000-07:00

Viernes santo, nueve de la noche. Estamos contentos, acabamos de cenar y vamos por un café antes de que empiece la película. Está freso y la humedad se convierte en llovizna. Camino ligerito por Las Heras y Rodríguez Peña. Aprovecho cada balcón para refugiarme. Al doblar por Rodríguez Peña, Iván me dice “Cómo movés las caderas cuando caminás”. Le respondo que son los zapatos, tienen el taco demasiado alto. Pero le sonrío, coqueta. El primer piropo espontáneo del año

2006-04-30T19:59:00.000-07:00

A las once de la noche, subidos a un 160 repleto de carpetas, gente y cansancio, José me dice: "¿Entonces sos de géminis?, trabajás mucho la fantasía, ¿no?".

2006-04-29T21:07:00.000-07:00

Me preguntó si me pesaba, le respondí que sí, pero que me gustaba. Me agarró de la mano y nos quedamos unos minutos así, sin movernos. Él me pesaba y mucho, pero también me gustaba y mucho.

2006-04-26T20:40:00.000-07:00

El espacio entre una clase y otra se mide por la cantidad de café y cigarrillos.

2006-04-25T02:49:00.000-07:00

“¿Qué te gusta de Buenos Aires?”, la típica pregunta y por fin la respuesta que todos sospechábamos “que es barata”.

2006-04-22T12:05:00.000-07:00

Con sus botas de media caña y toda vestida de negro, le da una pitada al cigarrillo y de costado me dice “Después de cuatro meses ya no es casual, nena”.

2006-04-17T23:27:00.000-07:00

Vanidad, pura vanidad.

2006-04-13T20:23:00.000-07:00

El nivel dos: Tuuly es una vikinga que asusta, le faltan las trenzas y algo de cuero en su vestimenta. Pero es tan grandota redonda que me asusta un cacho. Habla seis lenguas, salvo el inglés, todas inservibles. Marko debe ser simpático en cualquier lugar menos dentro del aula, donde siempre está durmiéndose. Michael es apestoso, veinte años, bigotes de policía, fan de metallica y de Texas. Todo lo bueno viene de ahí, según él. Después está Gilbert, un alemán del este en los setentas. No sé porqué, pero me imagino Berlín Oriental en los setentas llena de Gilbertos en remera blanca ajustada con el pelo medio largo. Por último Max, el suizo de dieciséis, al que con mi compañero nominamos como el único que podrá hablar español.

2006-04-07T01:06:00.000-07:00

No podía ser de otro modo. Por enésima vez me preguntan si me llamo mercedes por el auto y me veo en la obligación de explicar que se trata de un nombre común. Cuando salgo de la clase pienso en por qué no decir, “sí, mi viejo es fanático de los mercedes benz”.

2006-04-05T15:14:00.000-07:00

Entrevista de trabajo: tratando de parecer interesada y capaz, casi no entiendo cuando me dice “me parece que los profes de español tenemos algo fantástico. Podemos hacer material de cualquier cosa. Tenemos un montón de cosas para hacer. Solamente tenemos que didactizar lo que sea: menús, mapas”. Debería haber sospechado cómo era todo cuando en nuestra primera conversación cada cinco minutos me llamaba “corazón”.

2006-03-29T22:09:00.000-08:00

Mientras gesticulo y pongo caras para que la alumna entienda la palabra “seducción”, el marcador se me resbala, pega un vuelo corto por el aire y termina cayendo debajo de la mesa. Me agacho para recogerlo y descubro que muchos de mis alumnos están descalzos. Son las nueve de la mañana y no me parece bien. Mucho menos, algo seductor.

2006-03-28T16:05:00.000-08:00

“Mi novio se vuelve a California el sábado porque tiene que trabajar. Necesita ganar dinero verdadero, dinero que sirva, no pesos”. Brutal.

2006-03-25T23:12:00.000-08:00

En el subte miro los pies de la chica que está frente a mí. Sus perfectas uñas pintadas se asoman desde los bordes de sus sandalias. Experiencia erótica a las ocho de la mañana. Durante el invierno, extraño los pies y las sandalias.

2006-03-20T23:10:00.000-08:00

Al mediodía, vuelvo del supermercado cargando las cosas que compré. En la esquina de casa, un hombre de unos cuarenta y pico completamente borracho me mira de costado y me dice: “mami, qué bien te quedan las bolsas”. Me agarra un ataque de risa.

2006-03-16T02:07:00.000-08:00

Almuerzo de tartas en el instituto. Corremos los diccionarios y las gramáticas y con cubiertos de plástico que se doblan nos abocamos a nuestras tartas. Él me dice: “Con ella ya está. Soy un profesor de español, no tengo que ser nada. Podemos hablar de cosas sin tener que hablar de nada, como entre nosotros ahora. Y está bueno ver que se puede hablar de nada y divertirse”.

2006-03-12T20:34:00.000-08:00

15.30. En el subte. Una mujer dice: “El casamiento es una relación kármica”.